Стиллавин и друзья в контакте. Сергей стиллавин в инстаграме

Сергей Стиллавин – российский журналист, теле- и радиоведущий, прославившийся в дуэте с Геннадием Бачинским, звезда радио «Маяк». Круг профессиональных интересов мужчины простирался от автомобилей до идей для первого бизнеса. Сергей известен сексистскими и гомофобными взглядами, за что получил от российских феминисток премию «Сексист года-2017».

Детство и юность

Настоящая фамилия Сергея – Михайлов. Стиллавин является творческим псевдонимом, которым молодой человек обзавелся на заре журналисткой карьеры, в 1993 году. С этим даже связана целая история. Сергей отправлял телеграмму возлюбленной. Признаться прямо и по-русски в чувствах стеснялся, а на английском написать нельзя было.

Поэтому в телеграмме появилось «Стиллавин», производное от still loving, что означает «до сих пор люблю». Однако псевдонимом новое слово стало позже, когда нужно было скрыть настоящую фамилию при написании статей криминальной тематики.

Сережа родился в Ленинграде, много времени с детства проводил в компании с дедом, изобретателем, конструктором завода «Арсенал», лауреатом Ленинской премии. С его подачи тоже начал мастерить поделки. Хотелось всему миру рассказать об изобретениях, поэтому решил поведать о них журналу «Юный техник». Впрочем, редакция не оценила трудов начинающего конструктора.

Еще одним увлечением в ранней биографии стало кино. Дед подарил подростку кинокамеру, с которой будущий ведущий немало поэкспериментировал.

В старших классах Сергей попал в школу с математическим уклоном, где учился плохо, потому как сложная наука не давалась. Пришлось вернуться в обычную школу. После получения аттестат зрелости влился в ряды гуманитарного вуза на филфак, но так и не получил высшего образования – бросил университет.

Карьера

На жизнь зарабатывать Стиллавин начал журналистикой. Сергея приняло корреспондентом издание «Славянский базар», которое перестройка не пощадила. После закрытия газеты подрабатывал продавцом в магазине, а затем вновь взялся за перо. На сей раз писал о недвижимости Санкт-Петербурга. Хорошее знание жилищной тематики привело журналиста на радиостанцию «Модерн».

На дворе уже стоял 1996 год. Среди коллег Сергея оказались звезды радио и телевидения – , . В это же время судьба свела с будущим партнером и верным другом Геннадием Бачинским.

Вместе с Геной Сергей придумал радиопередачу «Два в одном». Утреннее шоу набирало популярность, а в 1998-м в ребят влюбилась вся страна. Дуэт исполнил дебютную «Субтитру», которой стала пародия на композицию I Just Called To Say I Love You. Русский перевод - «Чисто позвонил сказать, что я люблю тебя».

Запевших радиоведущих тепло принимали в городах России, куда те отправились на гастроли. Вскоре вышла и первая пластинка с шутливыми песнями.

После того как «Модерн» перешло в другие руки, Сергей и Геннадий оказались в Москве. Там ребят с распростертыми объятиями приняло «Русское радио», где они, впрочем, не задержались надолго. Более заманчивые условия предложила радиостанция «Максимум», которой Стиллавин и Бачинский в итоге отдали пять лет. Позднее развлекали слушателей на радио «Маяк».

Веселой парочке удалось прижиться и на телевидении. Стиллавин вместе с товарищем вел множество развлекательных передач. Ребята поднимали рейтинги канала «ТНТ» программами «Правила съема» и «Голые стены», а поклонники MTV встречались с полюбившимися радийщиками благодаря проекту «Шоу Бачинского и Стиллавина».

Засветился дуэт и на главном канале страны. Захватывающий проект «Король ринга», в ходе которого звездные мужчины боролись за боксерский титул, проходил на «Первом канале». В шоу отметились , и другие известные личности.

Яркий дуэт распался зимой 2008 года – Геннадий Бачинский погиб в ДТП. Любимец радиослушателей разбился на трассе в Тверской области, пытаясь на собственном автомобиле по встречной полосе обогнать грузовик.

Сергей стал автором шоу на «НТВ» «Золотая утка», разоблачавшего слухи о знаменитостях. Однако проект продержался недолго, в связи с финансовым кризисом канал его прикрыл. Но журналист не унывал – работы и на «Маяке» было много. «Позитивное утро», которое вел с Бачинским, переименовали в «Сергей Стиллавин и его друзья», где вместе с Викторией Колосовой, Владимиром Пастуховым и Рустамом Вахидовым не давали скучать россиянам по утрам.

Сергей Стиллавин ведет рубрику «Женщина: руководство по эксплуатации»

И все-таки телевидение не отпускало. В 2012 году Сергей попал на телеканал «Россия-2», где вел с Вахидовым и Пастуховым автомобильную передачу «Большой тест-драйв».

Тем временем на «Маяке» Сергей продолжал встречать новые дни с шоу «Утром», неизменным партнером выступал Рустам. В рамках проекта стартовала рубрика «Женщина: руководство по эксплуатации», в которой обсуждали гендерные вопросы.

Личная жизнь

Личная жизнь Сергея покрыта завесой тайны. Стиллавин – парень видный (рост составляет 186 см, а вес 110), приобрел имидж сердцееда и ловеласа, который годами целенаправленно культивировал на радио. Прессе известно только, что журналист первый раз пытался создать семью в 20 лет, но брак вскоре распался. Ходят слухи, что жен на протяжении жизни было несколько. О количестве детей тоже не известно. Публике Сергей представляет лишь дочь Машу.

Сергей Валерьевич Стиллавин родился 17 марта 1973 года в Ленинграде (ныне - Петербурге), то есть по знаку Зодиака он Рыба, а по году рождения - Бык. С 12 лет регулярно писал в журнал "Юный техник", пытаясь заинтересовать редакцию своими изобретениями, как-то: дизайнерскими разработками для авто, калоприемником для депутатов и еще штук 15 разных, - но "Юный техник" отвечал стандартно: "Не дает, Сережа, твое предложение конкретного эффекта!". Переписка с журналом прекратилась в 1989 году. Помимо "Юного техника", в детстве любознательный Сережа читал журнал "Наука и жизнь" и увлекался кино - ходил в киношколу. В 11 лет дедушка подарил ему кинокамеру.

После 8-го класса попал в математическую школу, но математику ненавидел и не понимал, дело дошло до попытки суицида, о которой, к счастью, не узнали родители. Через год Сергей вернулся в общеобразовательную школу. Поступил на филфак ЛГУ, в 1993 году пошел работать в газету "Славянский базар", где, по собственному скромному заявлению, "один писал треть номера". После закрытия газеты месяц работал в магазине продавцом, а потом ушел работать в газету "Недвижимость Петербурга". В 1995 году начал делать передачу про недвижимость для питерской радиостанции "Модерн", потом - просто информационные программы, потом познакомился с Геннадием Бачинским. В 1996 году на "Модерне" впервые появился дуэт Сергея Стиллавина и Геннадия Бачинского - программа "Два в одном".

Прорыв этого творческого тандема пришелся на 1998 год, когда ребята написали свою первую "Субтитру" - "Чисто позвонил сказать, что я люблю тебя" (оригинал: I Just Called To Say I Love You). В августе 1999 года состоялись первые гастроли в Омске. Осенью 2000 года был выпущен диск с песнями.

После продажи радио "Модерн" ребята переехали в Москву и работали на "Русском радио" (2001-2002 гг.), на радио "Максимум" (2002-2007 гг.) и на радио "Маяк" (2007-2008 гг.), а также вели многие телешоу, среди которых "Король ринга", "Стенка на стенку", "Правила съёма", "Шоу Бачинского и Стиллавина на MTV", "Голые стены"(ТНТ). Дуэт существовал до 12 января 2008 года, когда Геннадий Бачинский разбился в автокатастрофе в Тверской области.

Сейчас вместе с Рустамом Вахидовым и звукорежиссером Владом Сергей ведёт утреннее "Шоу имени Шопенгауэра" на радио "Маяк", которое выходит по будням с 7.00 до 11.00 мск. Частенько к ним приходит Рита Митрофанова. Также он с 2006 года пишет блог в ЖЖ.

Любимое блюдо - настоящий грибной суп или мясо-гуляш. Любимая одежда - шорты. Любимая книжка - словарь, лучше узкоспециальный. Больше всего любит - конец апреля, автомобиль, покупать что-нибудь для своей половины, хорошо поесть, поработать с отдачей. Не любит - когда просят, воспитывают, агрессивных хамов, элитарность и заполнять квитки на оплату ЖКХ. Воспитывает домашнего любимца - кота Колю британских кровей. Сергей несколько раз был женат, у него есть дочка Маша, а вот расписан он ныне или живет в гражданском браке - тайна за семью печатями. Снялся в эпизодических ролях в фильмах "Это все цветочки" (2005), "Трасса М-8" (2008). Кроме того, Сергей Стиллавин озвучивает Дэйва (Ник Фрост), любвеобильного и саркастического диджея, от которого все без ума, в фильме "Рок-волна" (2009 г.). Премия Попова за "Лучшее утреннее шоу" (2000 г.). Премия "Радиомания" в номинации "Приз слушательских симпатий" (2004 г.), в номинации "Лучшее утреннее шоу" (2007), в номинации "Лучшие ведущие программы, шоу" (2008 г.).

Городу-герою каждого нашего утреннего эфира Омску сегодня исполняется 303 года! Поздравляю с праздником всех омичей - и тех, кто уехал из родных мест, и тех, кто поныне живёт там. Феномен огромного числа новостей из этого города кроется, как мне кажется, в особом складе характера жителей и в ударной работе местных журналистов - ни из одного другого места на карте нашей Родины не приходит столько известий, как из Омска! В реальности этот город очень сильно отличается от своей медийной проекции: здесь очень красивый дореволюционный центр, много оригинальной городской скульптуры, а люди тут радушные и замечательные. . Для нас с Геной Омск всегда был особенным городом - впервые мы отправились на гастроли именно туда. Было это 20 лет тому назад, но воспоминания о том удивительном путешествии до сих пор являются для меня одними из самых тёплых в жизни. С праздником, дорогие омичи! Обещаю и впредь уделять пристальное внимание вашим проблемам, чтобы город поскорее избавился от своих извечных плохих дорог, невывозимого снега и построил, наконец, метро! Жму вам руки через гиперпространство! Омску - ура!!! .

03.08.2019 10:43:14

Сегодня исполняется 56 лет одному из самых авторитетных и любимых рок-музыкантов - Джеймсу Хэтфилду. После московского концерта «Металлики», на котором мужчины исполнили песню Виктора Робертовича, уважуха к коллективу просто зашкаливает. Случайно узнал, что Джеймс Вёрджилович увлекается пчеловодством - очень необычное хобби для человека, отдавшего 40 лет тяжёлой музыке. А если говорить в целом о музыке, то вот ведь какое странное явлением мы переживаем: несколько лет назад к нам вернулся звук 80-х - синтипоп, и даже появилось целое направление RetroWave, когда современные молодые музыканты воссоздают саунд той эпохи. А вот возрождения массовой популярности гитарной рок-музыки почему-то не происходит, и Хэтфилд с парнями остаётся уникальным явлением - одинокими воинами хэви-метала среди бескрайней тусовки попсовых извращенцев.

03.08.2019 05:31:31

Неутомимый Виталий Милонов объявил войну похабным надписям на одежде: до 15 суток ареста за хождение по улице в шмотье с богомерзким текстом! Эта новость пришла в начале недели, а вчера гляжу я на коллегу Павла и чувствую, что передо мной - самый настоящий арестант. За 500 рублей (цена со скидкой) гражданин приобрёл футболочку с недвусмысленной надписью «Суй, гей!» и разгуливает в оной как ни в чём не бывало - словно там написано невинное «Слава КПСС!» или, на худой конец, «Адибас». . Конечно, найдутся умники, которые начнут «разъяснять», что «Суй, гей!» - крутая японская марка, но на этот случай есть веский контраргумент. Автомобильный гигант «Mitsubishi» для продаж в испаноязычных странах изменил название своего вседорожника «Паджеро» на «Монтеро», потому что на испанском языке “pajero” [пахеро] буквально значит «онанюга». . Ясно, что у машины и футболки разный срок использования, но я убеждён, что бренд, уважающий себя и публику в той стране, где он продаётся и получает прибыль, обязан учитывать языковые нюансы и оберегать общественное пространство хотя бы под страхом стать любимой одеждой маргиналов. Так что Пашу - на 15 суток, а продавцов барахла с гнусными надписями лишить лицензии на право работать в РФ.

02.08.2019 09:48:38

В воскресенье опубликовал фото прекрасного заката, а на мою страничку очень дружно, как по команде, стали заходить люди, настойчиво требовавшие «сказать правду о лесных пожарах в Сибири». Часто - в приказном тоне и даже по-хамски. У большинства возмущённых в их аккаунтах о пожарах не говорилось вообще ничего - милые собачки, качалки, туфельки и тачки. Зато обвинений - целая гора: «СМИ замалчивает катастрофу», «никто не объявляет режим Чрезвычайной Ситуации» и, наконец, «почему, падла, молчишь про Сибирь»! Возникло ощущение, что эти люди не смотрят российское телевидение - на Украине, говорят, с этим проблемы. Так вот, специально посмотрел и послушал: и у нас на «Маяке», и по ТВ сообщения про сибирский пожар - в каждом выпуске. Более того, там объявлен режим Чрезвычайного положения! Но зачем тогда врать, что СМИ молчат и что ЧП не объявили? Я считаю, что коли ты защищаешь, сидя на диване, тот же сибирский лес, то не имеешь права лгать ни в едином слове! А ложью может быть и замалчивание фактов. Например, такого: ужасный пожар в Калифорнии в прошлом году, когда сгорело заживо 97 человек, случился оттого, что пожарные много лет не позволяли природе естественным путём сжечь сухостой, траву и хвою, которые копятся от сезона к сезону - естественные возгорания от молнии тушили на ранних стадиях, и практически взрывоопасный объём сухой массы скопился в таком количестве, что в 2018-ом его уже не смогли погасить. Ведь с научной точки зрения лесные пожары - это составная часть нашей планетарной экосистемы, это способ обновить территорию и удобрить её золой. В той же Канаде, где много лесов, ежегодно сгорает 2,5 млн гектаров - и тамошние власти призывают не паниковать: говорят, что иначе 90-летняя чаща сама не омолодится. Вроде как не идиоты - эти канадцы? Так что не всегда с дивана можно сразу во всём разобраться. А вот поддаться массовому возбуждению, которое явно кем-то подогревается, шанс велик. Разумеется, мне как котоводу-собаководу щемит сердце от фото погибшего от огня зайчика! Но собираю нервы в кулак и думаю: это же не снимок десятков тысяч тел? Звери уходят от опасности при первых сигналах беды. И ещё. 👇👇👇

01.08.2019 11:50:00

Сегодня у «Маяка» праздник - 55 лет со дня рождения. Хочу сказать большое спасибо всем тем людям, с которыми я работаю - и не только в эфире! Редакторы, звукорежиссёры, техники, специалисты по электронике и многие-многие другие - счастлив быть в одной команде! Очень ценю тёплую, домашнюю атмосферу нашего со-трудничества. Несказанно благодарен всем нашим гостям, которые создают тематические циклы программ по самым разным темам, но все они делают главное - помогают развиваться и узнавать новое и важное. И большое спасибо всем нашим слушателям: без вас вся наша работа не имела бы никакого смысла. Уважаю вас и люблю.

01.08.2019 08:17:44

Только 13% наших женщин считают самих себя красивыми - такая статистика вышла сегодня. Потрясён столь низкой самооценкой. Проблема усугубляется тем, что женщины плохо себе представляют, чем они нравятся мужчинам. Заметил, что женщины очень внимательно относятся к деталям - отдельно к причёске, отдельно к маникюру, отдельно к макияжу, но не хотят понимать, что мужчина воспринимает женщину целиком, не выделяя красивый лак для ногтей с густыми волосами. И что степень привлекательности отнюдь не формируется механическим сложением «удачных» деталей! Очевидно, оценивая свою внешность, женщина разглядывает по отдельности глаза, губы, нос, ноги и всё остальное - и не может понять, отчего мужикам может бешено нравиться девушка ну с «совершенно неправильным носиком» или с «кривыми ногами»! . В реальной женщине красота - это не подрихтованный у пластического хирурга носик и не набитая силиконом грудь, а самое настоящее волшебство, сотканное из обаяния, уверенности в себе, блеска глаз, открытой улыбки и женственности, когда женщина чувствует себя в собственном теле комфортно. И по поводу выбранного для иллюстрации фото. Очень люблю этот документальный кадр: какие-то ужасные сандалеты с носками, бесформенные юбка и платьишко - а девчонки обалденные! Нежные, красивые и очень волнующие. Мы не видим ни ног, ни груди, ни зазывных поз, какими потчуют зрителя жрицы любви, продающие себя через инстаграм - ноль секса в этом снимке. А девчонки - просто класс! И должен сказать, что мужчины очень устали от постоянного педалирования современной женщиной темы секса в своём образе - затрахал этот навязчивый эротизм настолько, что хочется, наконец, увидеть в девушке просто хорошего умного человека. И полюбить эту девушку за то, какой она верный, мудрый и порядочный друг по жизни!

31.07.2019 17:22:49

Невозможно поверить, но сегодня певице из ранней юности - C.C.Catch - исполнилось 55... Именно возраст артистов, которых слушало твоё поколение, и служит одним из главных маркеров несущегося с безумной скоростью времени. И мои юные читатели могут не ехидничать - однажды на пенсию отправятся даже Баста, Фараон и Оксюмирон с Гуфом. Научный, что называется, факт! Наше поколение попало в ту волну коммерческой пропаганды, которая провозгласила примат вечной молодости - и это особенно заметно у женщин. Разницы между девушкой в 25 и дамой в 50 вообще нет - и неизвестно ещё, кто смотрится круче! О старости говорить вообще не принято: это удел каких-то смурных пенсионеров, которые вообще непонятно откуда взялись, а «нормальному человеку» эта морщинистая перспектива как бы и не грозит вовсе - современный человек не имеет права стареть! И вот ты такой бодрый и свежий (после душа) начинаешь свой новый день, а тут бац 💥 - и СиСиКеч исполнилось пятьдесят пять... Так в организме случается когнитивный диссонанс: твои кумиры юности превратились в рухлядь, это пыль, которая стоит дороже, чем кассета с записями «звезды», а ведь ты вырос на этой музыке, когда она была самой актуальной и продвинутой на всём белом свете. Она была модной! А кто слушает её теперь? Зависшие в своих отрывочных воспоминаниях люди 40+, которые физически и умственно не в состоянии угнаться за ежедневно меняющимся миром и оттого судорожно цепляются за осколки дурацкого прошлого, лишь в болезненной ностальгии кажущегося чем-то прекрасным и светлым?.. . И в ужас приходит человек, если время для него - главный враг, враг смертельный и непреклонный. Если нет в душé мира, если нет в ней ответов на вопросы «Зачем это всё?» и «Что же будет потом?», то в сердце поселяется страх. И давит человек этот страх всем, чем может - алкоголем, экстримом, безудержным блудом. Только бы не позволить себе задуматься, только бы не остаться один на один с жутким выводом, что всё происходящее бессмысленно для самого тебя. С днём рождения, Каролина. Спасибо тебе за твой чистый звонкий голос «из прекрасного далёка», только вот для многих этим прекрасным далёким стало вовсе не будущее, а прошлое.

31.07.2019 09:04:25

Сегодня девочке Соне исполнилось бы 11 лет, но в январе этого года её не стало. Почти год она боролась со страшным злом... . Когда Соне было уже совсем плохо, она рассказала воспитательнице в больнице о своей мечте: «Как было бы здорово, если бы на остановках висели объявления с монетками! Не хватает человеку денег на проезд, он отрывает монетку и может поехать домой...» . Каким же замечательным человеком она была... В свои десять лет, терпя невыносимые боли, девочка находила силы думать о других! Какое мужество и какая доброта... Настоящее чудо, от которого на глазах наворачиваются слёзы... . Так тяжело об этом говорить - нет слов, как больно стало на сердце, когда узнал Сонину историю. Незнакомый человек, а больно, горько и скверно на душе... . Невероятный, но одновременно реальный пример того, как все мы должны относиться друг к другу. Помогать, жалеть, прощать и любить - относиться к ближнему только так, как если он брат тебе или сестра. . В самом деле, ребята, с возрастом понимаешь, что времени на равнодушие и злобу просто нет - жизнь бежит очень быстро и нужно успеть стать Человеком. Успеть сквозь суету вернуться к себе самому - к тому, которым ты был в детстве: чистым, светлым, по-хорошему наивным и бескорыстным ребёнком... Попробовать хотя бы пять минут в день быть таким же светлым человечком, каким была замечательная девочка Соня... . Светлая ей память. .

30.07.2019 10:57:23

Прогрессивное человечество содрогнулось: наконец-то Ди Каприо станет отцом! 22-летняя Камилла Морроне беременна. Девочка она непростая: её мама, приехавшая в Штаты из Аргентины с мужем, быстро развелась и несколько лет прожила с Аль Пачино, который с детства за Камиллой приглядывал и не мог не рекомендовать своему юному другу Леонардушке. И вот наш 44-летний герой становится папашей - в те годы, когда у его простых сверстников вот-вот появятся первые внуки. Но эти звёздные заморочки - не наше собачье дело: внешне Камилла подобна нежному цветку и озорному подростку, а что сидит у неё в голове и смогут ли они ужиться со всемирно обожаемым, судить бессмысленно. О другом хочу сказать. Беременность любимой женщины - очень суровое испытание для мужчины: он понимает, что отношения никогда не будут прежними, что чувства, которые двое дарили лишь друг другу, теперь сосредоточит на себе маленький человек - и с потерей внимания к себе далеко не каждому отцу удаётся смириться. Ты был главным в жизни женщины, которая тебя любит, и вдруг отходишь на второй план. И проблема здесь вовсе не в «мужском эгоизме», а в крахе того жизненного уклада, что уже счастливо сложился. Далеко не каждой женщине удаётся не оттолкнуть от себя мужчину в этот сложный период после родов. Всё её внимание приковано к ребёнку, а мужчина «должен всё понимать и принимать как есть». И он, конечно, понимает, только вот чувствами управлять совсем не так просто, как сухими логическими рассуждениями! Ведь если тебя буквально перестают ценить, если уходит твоя значимость, непросто игнорировать смятение в душé. К великому сожалению, нас нигде не учат, как быть родителями. В семьях, где ты один у папы с мамой, никогда и не увидишь, как они относятся друг к другу, когда появляется братик или сестричка. И у киногероев учиться нечему: в последние четверть века режиссёров не интересуют нормальные здоровые семьи - режиссёрам интересно копаться лишь в жизнях психов, первертов и всякого отребья. Поэтому очень важно рассказывать детям в школе не о значимости использования кондома во время секса, а про то, как юным людям общаться друг с другом, чтобы не наломать дров.

Год назад Сергей Стиллавин в автокатастрофе потерял друга и коллегу, постоянного соведущего Геннадия Бачинского. Тогда трудно было представить себе, что один сможет существовать в эфире без другого. Но Сергей справился и остался: и на радио, и на телевидении. О жизни, работе и газетных утках он рассказал Ксении ПАДЕРИНОЙ.
Сергей Стиллавин
Когда и где родился: 17 марта 1973 года в Ленинграде
Знак зодиака: Рыбы
Образование: учился на филологическом факультете
Ленинградского педагогического института, но вуз не окончил
Семья: разведен; отец - Валерий Георгиевич, аналитик; мать - Вера Александровна, пенсионерка; дочь - Маша (6 лет)
Карьера: начинал в газете «Недвижимость Петербурга» в 1993 году. В 1995-1997 годах - корреспондент радио «Модерн». В 1997 году вместе с Геннадием Бачинским начал вести «Утреннее шоу». С февраля 2002 по июнь 2007 года работали на радио «Максимум». С сентября 2007-го по январь 2008-го вместе работали на радиостанции «Маяк». Был соведущим программ: «Правила съема» (ТНТ), «Голые стены» (ТНТ), «Король ринга» (Первый канал), «Стенка на стенку» (Первый канал) и др. Автор и ведущий программы «Золотая утка» (НТВ). В паре с Викторией Колосовой ведет радиошоу «Сергей Стиллавин и его друзья» на радиостанции «Маяк»
Вкусы: еда - грибной суп со сметаной, бефстроганов с пюре и солеными огурчиками; напиток - виски; фильм - «Трудности перевода» (2003)

О безнаказанности и лжи

Впервые с желтыми новостями я столкнулся лет двадцать назад. Люди тогда читали серьезные издания - «Московские новости», «Учительскую газету», «Литературку». И вдруг на обложке журнала американского журнала News of the World я увидел фотографию человека, покрытого жуткими пузырями. Он выглядел как пирожок из «Макдоналдса» - словно побывал во фритюре. Я был в шоке: почему об этом больше никто не знает? Сведущие люди рассказали мне, что за рубежом подобные утки запускают каждый день. Того человека просто загримировали, как в кино, - тогда еще не было Фотошопа (компьютерная программа для обработки иллюстраций. - Прим. «ТН»). Журнал вообще был полон «сенсаций»: «Человек съел инопланетянина!» - и тому подобное.
У нас же газеты не боятся врать про вполне конкретных, известных публике людей. Ощущается какая-то безнаказанность. «Бесстрашие» со стороны прессы по идее должен остановить суд. Но в России это не принято, понятия морального вреда как будто не существует. А если суд и наказывает издание, то сумма штрафа бывает совсем невелика. Разве это наказание? Даже если газету приговорят к штрафу в 100 тыс. рублей, не страшно - прибыль от шумихи будет гораздо больше. А вот если компенсация будет 10 млн рублей, подобные издания быстро «схлопнутся»…
В дни прощания с Геной мои знакомые, летевшие бизнес-классом, получили газету с заголовком «Стиллавин: Бачинский регулярно пил за рулем». Это не просто неправда, а наглая ложь, вложенная мне в уста. Омерзительно! Подобные вещи не должны оставаться безнаказанными. У журналистов, пишущих такое, нет понимания того, что хорошо, а что плохо. Они не отдают себе отчет в том, что творят. Фактически желтая пресса формирует целый пласт людей, для которых не существует моральной нормы. То есть можно с мужиком переспать - если ради дела. Опубликовать ложь. А потом искренне заявлять: «А что в этом плохого?»

О желании помолчать

Вот еще один пример смещения понятий. Возле первого подъезда «Останкино» есть заветная скамейка, где поклонницы караулят звезд. В прошлые выходные был прикол: я возвращался со съемок программы «Золотая утка» и увидел девочку. Она, видимо, считала себя соблазнительной: белые сапоги, короткая юбчонка, красная помада на губах. Девушка заколебалась: «Простите, пожалуйста, можно автограф?» «А зачем?» - мой традиционный вопрос. «Я не знаю, кто вы, но я вижу, что вы знаменитость, и мне очень нужен ваш автограф!» - рассмешила она меня.
Почему-то в сознании людей человек, которого показали по ящику, тут же наделяется ну просто космическими качествами! Он не такой, как все, уникальный. Особенно это странно для Москвы, где живет большинство звезд. Вроде бы пора привыкнуть.
Но даже когда я бываю в магазине около дома, слышу за спиной: «О, это он! Смотри!» А чего смотреть-то? Что во мне такого?
Для меня публичность - следствие работы. А кто-то считает ее целью. Люди, стремящиеся к известности, не понимают, на что идут. «Раскрученность» физиономии не имеет ничего общего с удовольствием. Нормальному человеку неприятно ловить на себе чужие взгляды каждые 2-3 минуты. Наверное, именно поэтому публичные люди предпочитают ужинать в особых ресторанах.
Народ у нас думает, что популярность - это нереальные бабки, куча любовников или, в зависимости от предпочтений, любовниц. Но люди видят человека, который уже чего-то добился. А какие усилия он приложил?
Работа в эфире - постоянная трата энергии. Ты все время на нерве, на взводе. Людям кажется: чувак сел перед микрофоном, потрындел, получил «бабосы» и уважуху - и я тоже так могу! Мы с Генкой два года назад проводили акцию «Дети Бачинского и Стиллавина». Уезжали в отпуск на две недели и, чтобы работа не простаивала, пускали в эфир радиослушателей, которые заранее заполнили заявки. И вот обычные ребята сидели в эфире. Мой знакомый, который был среди этих «счастливчиков», потом сказал: «Серега, я после эфира не хотел ни с кем разговаривать! Теперь понимаю, как вам тяжело». Вот и я после шоу часа три-четыре ни с кем не хочу общаться, энергетически выкачан.
Это сказывается на личной жизни. Женщины любят, чтобы с ними общались. Когда они недополучают внимания, обижаются. Так что жить со мной очень трудно! Вообще-то, обычно мужчины не красноречивы. Они плохо пишут сочинения, не могут донести мысль без разночтений. А со мной наоборот - сказать могу, но не хочу... А девушка просит: ты же умеешь! Да, умею, но мне сейчас хочется помолчать.
Мне совершенно не нужно, чтобы в личной жизни меня воспринимали именно как «Стиллавина с радио «Маяк». Я просто Сергей. Без фамилии и регалий. Не лучше и не хуже других. При чем здесь моя профессия? Но, с другой стороны, хочется, чтобы девушка понимала, что мне на работе бывает тяжело.

О Киркорове и его обиде

Приходится иной раз сталкиваться и с обратной стороной медали. Некоторые звезды обижаются на… правду. Однажды я заочно поссорился с Филиппом Киркоровым. На Олимпиаде в Китае российская делегация жила в шикарном отеле. У Киркорова был удивительный номер - об этом у меня в эфире рассказывала Анита Цой. Роскошный люкс, состоящий из нескольких комнат. Но в спальне не было ни одного окна! Я с таким столкнулся впервые: комната - как кладовка. Меня это рассмешило, и в голове тут же сработала ассоциация: как в дупле. Я и сказал в эфире: «Киркоров спит в дупле». Филипп Бедросович затеял скандал, заявил, что я должен извиниться. Странно, что человек обиделся на прямые ассоциации. Ни на что дурное я не собирался намекать, обидеть его не стремился, поэтому мне и не стыдно!
Если ты нормальный человек, не надо понтоваться, показывать самолюбие и комплексы.
Люди, которые приходят ко мне на радио «Маяк», бывают нескольких типов. Но понять это можно только в прямом эфире. Предугадать - нереально! Одни делают одолжение - ну, мол, давай, спрашивай! Другие начинают подыгрывать и прячут себя за этой игрой. Самое приятное - встретить душевную звезду. Таков, к примеру, Женя Гришковец. Если в публичном человеке обнаруживаешь близкую тебе по мировосприятию личность - это настоящая удача.
Например, Костя Цзю признался мне, что воспринимает интервью как часть работы. Он публичный человек, поэтому хочет, чтобы и пресса, и поклонники были довольны.
Но чаще все-таки видишь маску. Микрофон включен - работаем. Выключен - можно не напрягаться.

О псевдониме

Самую удивительную глупость о себе я прочитал в «Википедии», «авторитетной» американской интернет-энциклопедии. Там говорится, что моя настоящая фамилия Александров. Это чушь! И когда я нахожу в ресурсе, претендующем на поставку знаний, такую лажу, меня зло берет. А какая тогда цена у информации? Это как открыть словарь Ожегова и увидеть, что корова пишется через букву «А», а четыре - через «И». Неужели в мире все так изменилось? Сегодня средства массовой информации присвоили себе право изменять реальность, и от этого становится страшно. Чего же тогда ждать от желтой прессы? Ведь она даже не скрывает, что привирает!
Моя настоящая фамилия - не Александров, уж поверьте! А Стиллавин - псевдоним, которому уже 16 лет. С ним я вырос как профи. По идее можно было бы тысячу раз поменять фамилию на Стиллавин, но лень идти в паспортный стол или переоформлять водительские права. Просто руки не доходят.
«Стиллавин» родился случайно: я отправлял телеграмму девушке, которую любил. И поскольку советская почта не принимала телеграммы со словами на английском языке, подписался - Стиллавин Сергей (still loving в переводе с английского - «все еще любящий». - Прим. «ТН»). А через полгода, когда пошел работать в газету, чтобы заниматься криминальными новостями, коллеги посоветовали придумать псевдоним. Хотя бы формально позаботиться о безопасности. Я вспомнил о той телеграмме. И вот уже почти полжизни я - Стиллавин. К слову, та девушка подписи в телеграмме, к сожалению, не поняла.

О принципах

Мои родители развелись, когда мне было семь лет. Я рос с мамой, воспитывали меня бабушка с дедушкой. Но я старался поддерживать отношения с отцом. Кстати, в конце 1980-х папа был личным референтом Горбачева. Он докладывал ему о положении дел в Ленинграде. Потом Советский Союз развалился, и все разом изменилось... Я даже примкнул к околокриминальной группировке - это была моя первая работа. На дворе стоял 1990-1991 год. Было совсем не страшно, даже весело. Мы ничего не крали и никого не убивали, а занимались золотом: отоваривали талоны, которые давали молодоженам в ЗАГСе. Схема была простая: сотрудник ЗАГСа продавал талоны группировке, а мы на них покупали золотые изделия. В день можно было заработать 100 рублей. Приличные по тем временам деньги!
На свою первую зарплату я купил чистые аудиокассеты, чтобы записывать на них музыку - тогда каждая стоила 9 рублей.
Профессию журналиста постигал на практике. Первым местом работы была питерская городская газета «Славянский базар». Выходили мы с мая по сентябрь ровно до того момента, как обанкротился издатель. Все это время я брал интервью, писал статьи, делал рекламные материалы - работал в разных жанрах, с утра до ночи бегая по всему городу. Учился на собственных ошибках: приносил тексты и смотрел, как их правят опытные журналисты. С тех пор усвоил правило: перед тем как сдать интервью редактору, покажи текст человеку, с которым общался. И до сих пор следую этому принципу. Ведь даже оговорка может изменить смысл, особенно если материал касается узкой сферы. Ты что-то не так понял, а человек в результате выглядит идиотом. Представители желтой прессы не только не показывают текст, они, бывает, и не встречаются с интервьюируемым! Материал же просто придумывают. Я нападаю на желтую прессу, хотя, признаюсь, сам не так уж часто был ее жертвой. Мы с Генкой Бачинским делали жесткие программы, в которых честно рассказывали о своей жизни: напился в баре, лапал какую-то девушку... В глазах общественности мы и так были хулиганами. Для меня было бы оскорблением, если бы написали, что я весь вечер просидел дома, играя в шахматы.
На самом деле обо мне пусть рассказывают все что угодно! Пусть даже напишут, что я переспал с мужиком - меня это абсолютно не трогает. Я посчитаю это знаком популярности.
Считаю, что желтая пресса рассчитана на обывателей, ненавидящих артистов. Среди звезд есть персонажи, которые не кажутся мне симпатичными. Но я не трачу деньги, чтобы узнать о них что-то скверное, - у меня и так уже сложилось о них свое мнение.
Одно меня радует - что желтую прессу можно использовать. Я сам иногда подбрасываю папарацци новости, когда знаю, что это в моих интересах. Но мои новости - это не вранье, созданное ради рекламы. Это просто вброс информации, которая может кому-то помочь. Вот вам единство и борьба противоположностей!

О спокойствии близких и поющем коте

Я не демонстрирую свою личную жизнь, потому что хочу оставить ее для себя. Вот Генка свою жену Юлю брал на фотосессии, показывал. Но после его гибели Юля столкнулась с желтой прессой лоб в лоб. У нее был жуткий стресс! Я-то привык ко всем этим выкрутасам, когда формальный повод для интервью - один, а узнать хотят совсем другое. Некоторые вещи все-таки выводили из себя. Было дико, когда мне на девятый день после смерти Бачинского позвонили с одного второсортного телеканала: «Мы тут на кладбище с 10 утра, а вы где?» В тот день были поминки, и на могилу мы не поехали. А там, наверное, за каждым надгробием пряталось по журналисту.
Единственное близкое мне существо, которое я мог бы показать прессе, кот Коля. На самом деле я по натуре собачник. У меня был французский бульдог, он умер в день своего рождения, прожив ровно семь лет. И когда я решил снова кого-нибудь завести, у Бочарика (Андрея Бочарова. - Прим. «ТН») я увидел классного кота-британца. Они живут вместе с собакой и чудно ладят между собой, в первую очередь потому, что кот оказался психологически устойчивым типом. Пес мучает кота постоянно - а тот терпит. Насмотревшись на это создание, я решил тоже взять кота-британца. Любимое место Коли в квартире - раковина в ванной комнате. Коля ждет, когда стечет вода, и засыпает там. А еще любит петь - когда ему скучно, он выдает нечто, очень похожее на джаз.

О комплексах и страхах

Главный свой комплекс я поборол благодаря разводу. Я женился в 20 лет, потом пошел работать на радио и поймал себя на мысли, что в микрофон говорю более откровенно и честно, чем в семье. А дома у меня - прежние стандарты застенчивости. Может быть, все дело в том, что я женился в сложных обстоятельствах - нет, моя будущая жена не была беременна! Просто мы встречались, и она поставила условие: или женимся, или расходимся. Мы оформили отношения, а потом оказалось, что душевной близости между нами нет. Мне было сложно признаться в том, что я живу нечестно по отношению к самому себе. Внешне было очень комфортно - у нас была новая квартира, машина. Но я отказался от комфорта и ушел.
То, какой я на радио, это роль. Конечно, во мне есть черты хулигана - но все это начинается и заканчивается в эфире. В паре с Геной все вообще было гипертрофированно - мы заводили друг друга. Я вовсю играл взбалмошного балбеса, Гена - рассудительного циника. Хотя в жизни все было совершенно не так…
Никогда не доверяйте характерам, которые видите на телевидении. Это амплуа, оно не имеет никакого отношения к тому, что внутри. Не влюбляйтесь в тех, кого знаете только по экрану, - чаще всего перед вами образ, который создан для того, чтобы зарабатывать деньги.
Прежде я очень некомфортно чувствовал себя на ТВ, но с тех пор как починил себе зубы, покончил с комплексами. Раньше мне говорили: «Стиллавин, а что это у тебя с зубами проблемы?» А теперь я их решил, и мне все стало по барабану. Честно! Это сильно изменило мою жизнь. Ребята, если вы хотите вложиться во что-то - сделайте себе зубы! Потому что это фишка! Благодаря ей, наверное, меня и взяли на НТВ.
Хотя до участия в «Золотой утке» телевидение было для меня абсолютной халтурой - мы с Геной что-то делали там только ради гонораров. Продюсеры, к сожалению, просто не понимали, как физически использовать наши способности: быструю реакцию и юмор. Потому что современное телевидение делается «по формату» - все заранее продумано в сценарии, все ходы расписаны, и даже реалити-шоу срежиссированы. Наша импровизация была просто не нужна. Хотя что жаловаться? Благодаря работе на телевидении мы с Геной купили себе по квартире.

О самом важном выводе

Сегодня утром я ехал на работу и думал о Гене. У меня есть своя версия его гибели, думаю, она близка к тому, что случилось на самом деле.
Я знаю, что Генка водил машину без удовольствия, почти не чувствовал ее. Когда Юля забеременела, он нанял водителя. Если у тебя небольшой стаж вождения и ты садишься за руль только по выходным, то теряешь навыки. У Гены была именно эта проблема. К тому же он ездил агрессивно. Но в то же время был очень ответственным человеком. Никогда никого не подставлял на дороге, не подрезал, за рулем не матерился. В отличие от меня, например.
…Интересный факт: у Гены была привычка звонить Юле каждые полчаса. Он погиб в пятом часу вечера - а с часу дня ни разу не пообщался по телефону с женой. Это на него не похоже. Я узнал, что в тот день на номер Гены был один входящий звонок. Я даже догадываюсь, от кого, но имя называть не буду. Думаю, разговор был крайне неприятный. В этот день Гена купил квартиру в Кашине для своей мамы. Оформил сделку и поехал домой. Сел за руль, а после того звонка, думаю, внутри у него все кипело, бурлило. Все начали обгонять эту фуру, и он, погрузившись в свои мысли, машинально сделал то же самое. А тут навстречу Volkswagen Transporter. Гена резко дал по тормозам, рванул в свой ряд, но на гололеде дергать машину запрещено!.. Машину раскачало и выкинуло на встречку…
Вот так живешь и не думаешь, что все может измениться в любой момент. Не задумывалась об этом, конечно, и Юля. После смерти Гены его родственники стали распространять информацию, будто квартира в Москве, где живет Юля, была куплена для мамы Бачинского. Но я-то всегда был рядом с Геной и знал о его планах. Он копил, занимал, брал кредит и даже успел его отдать - он делал все это, чтобы жить с любимой женой, с маленькой дочкой Лизой. А маме приобрел жилье именно в Кашине. Проблема в том, что у Гены много родственников, которые хотят переехать в Москву и накручивают маму.
Я поддерживаю связь с семьей Бачинского. Лизе 29 октября исполнился годик. Юля является президентом Фонда имени Геннадия Бачинского. Она собирает истории людей, которые пострадали в ДТП, размещает их на http://www.genafond.ru/, договаривается со спонсорами, предлагающими помощь. Ведь жертва ДТП - это вовсе не обязательно водитель: например, в этом году трагически погиб сын Александра Домогарова… На месте этого парня мог оказаться любой. Человек идет по улице, и вдруг на него летит машина, которая не вписалась в поворот. И не имеет значения, водите вы автомобиль или нет!..
Я часто вспоминаю Гену. Мы работали вместе 11 лет, знали друг о друге все. Мы были разными в мелочах, но едиными в главном - у нас были общие нравственные ценности. Гена дружил с очень разными людьми, из различных сфер, но в каждом из них было зерно порядочности. Бачинский и сам был таким - настоящим Человеком.
После его гибели я сделал для себя важный вывод: мы должны уделять родным и друзьям как можно больше внимания. Пусть даже во вред собственному отдыху. И тот, кто прочтет этот материал, пусть сразу же позвонит близким…

Бачинский и Стиллавин. Они были как Лелек и Болек, Бивис и Бадхед, партия и Ленин. Близнецы-братья. Почти что сиамские. Неотделимы друг от друга, не разлей вода. В эфире и по жизни.

Беседовал Дмитрий Тульчинский

Неожиданная смерть Геннадия Бачинского все перевернула. Дальше Стиллавину идти по жизни одному. Готов ли он к этому?

- Сергей, вы знаете, после смерти Бачинского многие были уверены, что вашей карьере конец.
- Нет, у меня не было такого ощущения. Да и от руководства я не услышал даже намека на свою ненужность... Конечно, когда работаешь 11 лет в паре, ты и представить себе не можешь, что ситуация подобным образом извернется. Потому что это было больше, чем партнерство, чем бизнес-проект, - как у многих наших эстрадных исполнителей. Скажем, когда меня спрашивают, как мы с Генкой познакомились, я честно отвечаю, что не помню и даже не знаю дату, когда мы стали работать вместе. Это произошло случайно, благодаря разгильдяйству, которое царило на радио «Модерн» в Питере, когда меня и Генку - новостника и линейного ведущего - случайно поставили в сетку вместе. Случилось это в 97-м. Летом 99-го нас пригласили на первые гастроли. А в 2000-м, когда было уже понятно, что пара сколотилась, между нами, если честно, пошли некоторые трения...

- С чем связанные?
- У нас был очень большой вал гастрольных поездок, иногда выходило так, что по пять выходных подряд куда-то вместе ездили. И мы начали просто уставать друг от друга. Был даже период, когда реально не разговаривали вне работы. Это не звездная болезнь, ни в коем случае, просто накопилось раздражение. Тут на наше счастье (как теперь уже понимаю) радио «Модерн» продали. И тогда мы вдруг поняли, что лафа-то кончилась. Когда живешь и не знаешь, что завтра все кончится, ты порой и день сегодняшний не ценишь, а тут стало ясно, что есть какой-то час икс, когда все это прекратится. Сразу исчезли ссоры. Сами по себе, никто ни о чем не договаривался. Сразу мы поняли, что нужны друг другу - именно как пара. А потом нас пригласило «Русское радио», мы поехали в Москву. И я скажу, какая была ситуация. Мы вели шоу в выходные, получали по 400 долларов в месяц. Ездили постоянно в Питер. Иногда на машине, - когда заканчивались деньги и на поезд уже не хватало. И в принципе весь наш заработок уходил на то, чтобы вдвоем снимать 2-комнатную квартиру и чем-то питаться. Так проработали четыре месяца. И это было в худшем смысле слова - «болото». Когда ты зарабатываешь только, чтобы не помереть с голоду...

«До сих пор помню тот день»

Дальше история известна - вы перешли на «Максимум», потом появилось телевидение, бешеная популярность. О другом хотел спросить: когда дуэт по понятным причинам распался, у вас были сомнения, чем заниматься дальше?
- В том-то и дело, что я не могу назвать дуэт распавшимся. Распадается дуэт, когда люди расходятся. Здесь человек погиб. Да, остался я... Знаете, осенью 2007 года у меня почему-то наступило очередное увлечение Виктора Цоя. Я перечитал несколько книг о нем и все пытался понять: что чувствовали люди, узнав о его смерти, - друзья, близкие, члены группы. Как они потом доделывали «Черный альбом»? Вообще, что думали дальше делать? Как раз, когда я дочитал последнюю книгу, это с Генкой случилось. И у меня до сих пор в памяти тот день, я очень хорошо помню свои ощущения, когда позвонил телефон и я услышал плачущий голос: «Гена разбился...» «Мои губы» в трубку «спрашивали»: где он, в какой больнице? А мозг уже четко понимал, что это все, человека нет...

- Мистика какая-то. Судьба, можно сказать, подготовила вас.
- Подготовиться к этому невозможно... И я помню ту погоду, тот город, когда ехал на машине к Гениной жене. Помню, что единственное ощущение у меня было - пустота... Если бы я сам стал решать, что делать дальше, очень может быть, идея продолжить работу на радио посетила бы меня не в первую очередь. Но начальство постаралось очень быстро вытащить меня из этого моего мира, который превратился в пустоту.

- Но это была депрессия некая?
- Вы знаете, нет. На следующий день после Генкиных похорон меня вызвало начальство, сказало: возвращайся в эфир. И вторая вещь, которая вытащила меня из ситуации, - это то, что через неделю после похорон в больнице умерла Юлия Меркулова - пассажирка автобуса, в который врезалась Генина машина. Когда это случилось, я ни минуты не колебался, тут же понял, что нужно создать фонд помощи жертвам аварии. И все две недели отпуска, который взял после Гениной смерти, я очень плотно этим занимался. То есть некогда было депрессовать. Но потом настал день моего возвращения в эфир. Я помню, как пришел в студию. После новостей прозвучала песня, которую Гена любил. Пошла музыкальная подкладка. Я почувствовал, что не могу говорить под музыку, знаками попросил ее выключить. И начал рассказывать о том, что произошло. Для меня очень важно было сказать ту правду, которую я знал. Еще и потому, что ходило много разговоров о том, что Гена якобы выехал на встречку, о том, что был пьяным за рулем... Ну, а потом пошли другие эфиры. Честно вам скажу, не помню, как я это делал. Даже не помню, о чем говорил. Я представляю свое настроение тогда, - и что вообще можно было говорить, и что делать?.. Кстати, могу вам сказать такую вещь. Не прошло и девяти дней после смерти Гены, а я от нескольких московских ведущих получил электронные письма с предложением взять их к себе в пару. Все писали примерно следующее: Сергей, мои соболезнования, но вот не думал ли ты, с кем будешь работать дальше?.. Признаюсь, очень сильно был удивлен в отношении некоторых из этих людей.

«Гену смущал его образ жизни»

- Вас изменила смерть Гены - внутренне, как человека?
- Как человека - нет. Единственное - произошел некий рубеж в жизни. Скажем так, завершилась беззаботность, которая длилась достаточно долго. Согласитесь, в 34 года быть беззаботным - достижение в каком-то смысле. Но если вы хотите услышать, что я больше стал ценить жизнь - нет. Что я стал более серьезным - тоже нет. Это я в эфире всегда был таким раздолбаем, а в жизни я довольно спокойный и пессимистически настроенный человек, который наслаждается одиночеством и не нуждается в компанейщине. То есть в этом смысле я другим не стал... Да, беззаботность ушла. Появился груз ответственности. Что, наверное, не очень хорошо для радиоведущего, потому что, когда чувствуешь ответственность, ты начинаешь выбирать выражения.

- Да уж, раньше вы многое могли себе позволить. Сейчас скабрезностей в эфире не допускаете?
- В этом смысле как раз небольшая проблема. Потому что когда мы перешли на «Маяк», вопрос о том, что ты можешь позволить себе нечто безграничное, отпал сам собой. Конечно, нарочитой скабрезности нет. Кроме того, люди серьезные на эфир приходят - сегодня, например, был Михалков. Но настроение в эфире, я считаю, осталось тем же - дружеским и теплым.

После смерти Бачинского говорили, что его очень коробило то, чем приходилось заниматься, что он был набожным человеком...
- Давайте честно говорить. Гена был набожным человеком лишь последние несколько лет. И когда мы начинали, ему нравилось то, чем он занимался. Потом, когда Гена стал меняться, приходить к вере глубже, чем это делают люди, которые просто называют себя верующими, - конечно, ему стало менее интересно...

- У вас же был и имидж соответствующий - эдакие Бивис и Бадхед.
- Имидж его не очень пугал...

- Но сквернословие - тоже грех.
- Не самый страшный. Больше смущал его сам образ жизни, тут был жесткий диссонанс. Потому что с одной стороны - сильная религиозность. С другой - работа, не самая богоприятная. Но дело в том, что деньги приносила именно она. А Генка был человеком, который мог прийти на работу и сказать: а я вчера был в ресторане и ел омара за 13 тысяч рублей. Сейчас можно, наверное, фантазировать и говорить: он был человеком, который предвидел скорый конец, хотел успеть все в этой жизни попробовать. Он действительно был человеком, который много пробовал, хватал ощущения от жизни. Наверное, омар за 13 тысяч приносит какие-то ощущения. По крайней мере, в момент оплаты счета. И ему искренне нравилась жизнь человека, который может себе позволить некоторые удовольствия. Но! Это же никак не сочетается со скромностью, которую религия ставит в обязанность. Богатство отрицается православием. И этот конфликт между верой, образом жизни и тем, как на такую жизнь зарабатываются деньги, - в какие-то моменты приводил его в отчаяние.

«После эфира не хочу ни с кем разговаривать»

- А у вас подобного дискомфорта не было? Сами же говорили, что в жизни не похожи на свою эфирную маску.
- Вы знаете, нет. Слушатели никогда не воспринимали меня и Гену как хулиганов, Бивиса и Бадхеда. Они воспринимали нас как своих корешей, людей их круга, компании. Или, по крайней мере, тех, кого хотелось бы в этой компании увидеть.

- Да ладно, вы же им откровенно хамили.
С этим как раз все нормально было. На самом деле больше всего на нас обижались те люди, которым было обидно за других. То есть им казалось, что слушатели обижены, когда, например, в эфире прямо в трубку мы им говорили: да пошел ты! Но сами «посланные» не обижались - во всяком случае, после пары месяцев существования шоу звонили только такие, которые эту игру - с использованием слов «да пошел ты!» - воспринимали ничуть не хуже, чем на остальных радиостанциях воспринимают «до свидания, всего вам доброго».

- А некую грань, скажете, никогда не переходили?
- Думаю, нет. Я, например, никогда не позволял себе смеяться в эфире ни над мертвыми, ни над неизлечимо больными, ни над калеками. Не было такого: ха-ха-ха, идет без ноги, вот прикол! Мы могли смеяться над пороками людей. Например, 17-летняя девочка звонит и говорит: я учусь в консерватории, съездила в Турцию и переспала без презерватива с турком, который похож на Таркана, - очень ли это плохо, Сергей и Геннадий? Ну, естественно, это будет обосрано - а как иначе?..

Все можно объяснить. Но у вас есть родственники, родители. Мама не говорила: «Сережа, как не стыдно»? Или жена, если она у вас есть.
-Нет, все-таки родственники у меня не настолько примитивны, чтобы видеть только обертку. Папа как-то сказал: «Серега, будь осторожен, потому что в этом имидже можно увязнуть». А от мамы единственная претензия звучала так: «Почему тебя Гена обижает?» Это естественная материнская реакция на то, что ее сына посылают.

Сейчас на передаче у вас ведутся серьезные разговоры, от прежнего имиджа не осталось и следа. Что, бывший хулиган теперь солидный мужчина? Отец семейства, муж?
- Ну, как сказать... Я папашка, да. При этом не потерял интерес к женщинам. Но могу сказать, положа руку на сердце, что меня давно уже перестали интересовать ничего не значащие отношения. Я вернулся, скажем так, к идеологии своей юности, когда мне очень хотелось встретить своего человека, именно мне очень нужного. Проблема большая в том, что сегодня мы можем жить, не нуждаясь ни в ком. Все очень независимые. А уж при моем ритме жизни... Вот поймите: я встаю в полшестого утра, каждый день. Нет, я не жалуюсь. Но, грубо говоря, часов в 9 у меня примерно то же состояние, что у нормального человека в 12. То есть вся жизнь моя смещена часа на три. И поэтому вечером я представляю из себя человека, которому точно ничего не надо. По большому счету, после эфира у меня нет потребности разговаривать с кем бы то ни было, - потому что за четыре часа эфира я уже наговорился...

«Я уже готов стать счастливым»

- Так понимаю, сейчас вы не женаты...
- Я был женат. Сейчас - нет. Не готов, наверное.

- А вы ощущаете себя взрослым человеком?
- Взрослым? Не старым - точно... Да, наверное, как раз после смерти Гены это взросление ускорилось. Ведь взрослость в чем заключается? Я думаю, в том, чтобы не уходить от ответов, не уклоняться. И еще, мне кажется, в понимании конечности жизни. Когда ты четко осознаешь, что каждый день нужно прожить с достоинством, по крайней мере, пытаться быть добрее к людям... Наверное, кто-то воспримет мои слова с ужасом - человек, который веселит, не имеет права читать нотаций. Но я не читаю нотации, я просто высказываю свое отношение. И в этом тоже, считаю, есть проявление некоего взросления - когда ты задумываешься о таких вещах... Да, я не превратился в отца семейства. К сожалению, наверное. И еще более к сожалению, не дошел до того уровня, который был у Гены в плане семейных отношений. А он просто принял волевое решение - прекратить болтаться и стать семейным человеком. Многие ведь как говорят: встречу человека, тогда «завяжу». Нет, он сделал так: сначала решил «завязать» - сегодня, сейчас. А потом стал предпринимать попытки, чтобы найти человека и изменить свою жизнь.

- Вы до этого еще не созрели?
- Мы все-таки разные люди. Я не могу ставить перед собой планку - как спортсмены, знаете, которые идут на рекорд - 5.50, допустим, и готовы совершить бессчетное количество попыток. Нет, пускай будет 5.20 - но я возьму эту высоту хотя бы со второй на открытии попытки. То есть я реалист. А с другой стороны, наверное, я все еще верю в сказки...Вы знаете, мне часто говорят: Серега, ты как будто юнец какой-то, который верит еще в какие-то идеалы, их нет на самом деле, а ты все продолжаешь фигней страдать. И я хочу сказать, что - да, я верю. К сожалению или к счастью. Помню же ощущения от настоящих чувств. Знаете, как можно их определить? Тебе все, что было еще мгновение назад ценно в жизни, - по барабану. Потому что встретил человека, который в миллион раз круче, чем все то, чем ты пытался жить до того. И если Гена говорил, что счастлив - оттого, что наконец зажил жизнью, которой у него никогда не было и к которой он стремился, то я, наверное, скажу, что уже готов быть счастливым. Что- бы быть счастливым, надо понимать, что тебе надо. Мне кажется, я уже понимаю...